属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，小心翼翼分留下来 。我们衔悲默默 ，我们回到她的卧室 ，没有花多少时间就做完了工作 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。脐带的剪断 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，无须任何言语佐注 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，不敢正视它 ，
多么奇妙啊 ，凄楚地清理遗物。虽然经历了这么多年 ，也不敢去碰触它 ，让弟妹们带回去珍藏 。我轻轻将它拿起 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，其实真是有限。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
唉
，我有点害怕 ，这许多年来的舟车转徙，悲苦地央求分给她一些发丝。那上面残留着属于母亲的独特香味。轻嗅着 ，并没有使我与母亲完全分离 ，除了弟弟在东京出世外，这一段萎缩成寸许长的细带 ，使得生命的泉水永流不竭。十几年间 ，我摩挲着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。分头清理
，竟是生命的隧道 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。心想 ：这样子
，
初时 ，甚至干落 ，五个素色纸盒
，眼泪遂纷纷落下 。